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Extrait
Ouverture

Un ouragan.
Comme Rimbaud.
Caravage ne naît pas de rien, Rimbaud non plus ; mais qu'importe : cette intensité qui déferle ne ressemble à
rien, n'appartient qu'à lui. À eux.
D'autres ont défriché le terrain, c'est entendu ; mais Caravage l'incendie.
Aucune commune mesure !
Rimbaud déboule à Paris sans bagage, sale, cheveux hirsutes, grandes mains, grands pieds, comme un
sauvage, fascinant les Parnassiens qui s'écrient, délicieusement terrifiés, «c'est le diable !» Caravage, plutôt
massif, lui, arrivé à Rome «sans feu ni lieu», selon Bellori, l'un de ses premiers biographes, étonne et séduit
cardinaux, princes, mécènes, pontife même, côté cour ; se vautre dans la fange et l'insulte, l'insolence et les
coups, côté jardin, au fond des tavernes mal famées et dans les tripots de Rome, de Naples, de Sicile.
Tous les deux foncent. Pas le temps d'être poli. Inutile de pactiser. Il faut être moderne ! Rimbaud l'a dit.
Caravage le hurle. Moderne et incandescent.
Léon Dierx qui, à la mort de Mallarmé, sera fait «prince des poètes», avait écrit : «Je suis tel qu'un ponton
sans vergues et sans mâts.» Rimbaud, lui, balance : «Comme je descendais des fleuves impassibles, je ne me
sentis plus guidé par les haleurs.» Pas besoin de «je suis tel que». Banville a beau lui «conseiller» de corriger
le début du poème de la sorte : «Je suis un bateau qui...», au sortir de l'appartement, 10 rue de Buci, où
demeure le maître, Rimbaud jette à Verlaine : «Quel vieux con !»
Il n'a que dix-sept ans, l'air d'un enfant, mais il sait ce qu'il fait, ce qu'il veut. Rimbaud le voyou, dit Fondane.
Oui. Comme Caravage qui écoute poliment les conseils de ceux qui s'offusquent de l'absence d'auréoles
autour du visage de ses saints trop quotidiens, et qui n'en fait qu'à sa tête, après.
Il continue aussi à clamer sa détestation de l'art antique devant les collectionneurs de sculptures romaines qui
le défendent.
Ça passe ou ça casse, voilà !
(...) Présentation de l'éditeur
Un ouragan. Comme Rimbaud à qui il ressemble plus qu'aux artistes de son temps.
Vrai : Caravage se vautre dans la fange et fréquente les cours où l'on débat d'idées raffinées, il tue et c'est un
croyant sincère. La vérité aime le grand écart. En ces temps compliqués de l'après-concile et du retour de
l'Inquisition, où tout change, même le calendrier, Caravage découvre l'Oratoire de Philippe Néri qui renoue
avec l'Église des premiers temps, avec un Christ vivant, le même que celui de Dostoïevski, à qui Caravage
ressemble tant, aussi. Ironique, insolent, belliqueux, sûr de son génie, il fonce, cabossé par ses embardées,
riche de ce qui pourrait le détruire, faisant jaillir l'esprit divin au coeur de la nuit, parmi les rebuts de la
société et les pauvres. Artistiquement parlant, Caravage c'est le clair-obscur, d'accord. Mais, à s'en tenir là,
on le réduit à l'invention d'une technique qui, certes, influencera Vélasquez, Rembrandt, Georges de La Tour
et Vermeer, mais on ne tiendra pas compte de l'essentiel qui se situe dans un rapport plus que singulier avec
un réalisme retors lui permettant d'explorer des horizons jusque-là inconnus.
Célèbre à 30 ans, Caravage, autour de 1600, renouvelle la peinture comme Shakespeare, Cervantès,
Monteverdi, ses exacts contemporains, ont renouvelé le théâtre, le roman, la musique. En fait, peu de
révolutions ont bousculé la peinture comme celle-là et l'ont fait briller d'un si violent éclat.
Aujourd'hui, les ayatollahs du «retour à l'ordre» nous présentent un Caravage aseptisé, débarrassé des
tumultes de sa vie, de son homosexualité même. Ce livre se propose de montrer non pas un peintre disséqué
mais un artiste vivant qui excède les normes. Voici, comme le disait lan Kott de Shakespeare, Caravage notre
contemporain.
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