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En octobre 1999 sortit chez Albin Michel, et depuis en format poche, un ouvrage remarquable, 999, le livre
du millénaire des maîtres du fantastique, anthologie de vingt-neuf nouvelles écrites par les grands maîtres
actuels du fantastique contemporain. De ce recueil où l'on ne trouvait pourtant que du bon, sinon du très bon,
l'on se souvient surtout d'un texte. Une nouvelle au thème archi-classique – une histoire de tableau hanté –,
mais d'une efficacité proprement redoutable. De qui était ce texte qui survolait tous ceux des meilleurs
auteurs ? De King, évidemment. De King que l'on finira bien par reconnaître pour ce qu'il est si on le
débarrasse des oripeaux (ou des ornements ?) obligatoires de la littérature de genre : à savoir, un formidable
écrivain descripteur de la vie des gens simples, des communautés humaines, des détails anodins de la vie
quotidienne américaine. Toutes proportions gardées, il y a du Balzac chez King – et si King vous décrit un
vide-grenier à Ploucland ou une chambre de motel crasseux, vous êtes persuadés que King passe sa vie à
faire les brocantes et à arpenter l'hôtellerie de troisième zone. Le texte en question s'intitule "Quand l'auto-
virus met le cap au nord" et il est présent dans Tout est fatal, ce nouveau recueil de nouvelles entièrement
écrit par l'ogre (dans le sens de boulimique d'histoires) du Maine.
C'est donc l'occasion de lire, ou relire cette nouvelle simplissime et bluffante, et de se demander pour la
énième fois comment il fait pour pouvoir toujours transcender les poncifs du genre... ou des genres, car Tout
est fatal joue sur diverses tonalités : fantastique, polar, dark fantasy, roman noir, horreur, suspense... Bien sûr
il y a toujours ce fond horrifique propre à King, et même un inédit relié à l'univers culte de La Tour sombre.
Bref, comment fait-il, lui qui prétend avoir du mal à écrire des nouvelles ? Comment fait-il pour nous donner
cette impression terrible de familiarité, gage de la plausibilité de ses histoires invraisemblables ? Ce n'est
pourtant pas faute qu'il nous l'explique, au point que sa voix est devenue comme familière. Que ce soit dans
ses mémoires, Écriture ou dans tout recueil entre chaque texte, il revendique clairement l'usage des thèmes
rebattus ; il expose comment lui vient à chaque fois "l'idée", sinon chez qui il l'a "piquée" , allant jusqu'à
évaluer lui-même son résultat, se jugeant sévèrement. Au détour de ses explications, de ses confidences (une
peur de ses enfants ; la mort de sa mère ; un périple à moto ; une réflexion sous la douche), King lâche de
belles choses, comme celle-ci dans l'introduction de la nouvelle éponyme (laquelle n'est pas sans rappeler
une des historiettes horrifiques et courtes du Fantômes et Farfafouilles de Fredric Brown ) : "Les histoires
sont des artefacts : non pas des choses créées, des choses que nous fabriquons (et dont nous revendiquons la
paternité), mais des objets préexistants que nous allons dénicher." Bref, ce serait simple. Tout existe et King
n'aurait qu'à se servir, mais voilà : il a avoué un jour à un journaliste qu'il estimait être efficace parce qu'il
continuait à avoir encore et toujours besoin de vérifier avant de s'endormir que ne se trouve aucun monstre
sous son lit. Aussi, de fait, la proximité presque candide des rapports qu'il entretient avec le lecteur participe
de son "efficacité" – si elle n'en est pas la marque de fabrique.
Inutile, donc, de passer en revue ici le "contenu" des nouvelles : vous avez déjà lu ce qui s'y trouve. Il y a
rarement des idées neuves chez King. Il le dit lui-même. Revenants, autres dimensions, diable en goguette,
crimes abominables, pouvoirs maléfiques, auberges hantées, etc. Sauf que King s'accapare chaque thème de
façon quasi définitive. Le jeu consiste alors à se demander, une fois tout recueil de King refermé, de quelle
nouvelle on se souviendra encore dans plusieurs années (l'auteur de ces lignes se souvient comme si c'était
hier de "Desintox Inc" du recueil "Danse macabre" paru... en 1982 et non pas en 1989 comme indiqué dans
le livre). De Tout est fatal, laquelle vous marquera ? Celle du collectionneur de graffitis ("Tout ce que vous
aimez sera emporté") ? Celle du diable et du pécheur ("L'Homme au costume noir") ? Celle du livreur de
pizzas aux pouvoirs diaboliques ("Tout est fatal")? Celle de la chambre d'hôtel hantée ("1408"). Ou alors
mémoriserez-vous à jamais le fameux "Un tour sur le Bolid", texte qui déchaîna les médias lorsque King
prétendit le vendre sous forme d'e-livre ? À vous de lire. King a dans sa palette une frousse qui correspond à
chacun. Et c'est de la bonne. --Francis Mizio Présentation de l'éditeur
Ça vous dirait de vivre votre propre autopsie ?



De rencontrer le Diable ? De vous tuer par désespoir dans les plaines enneigées du Minnesota ? De fuir la
police en compagnie de Dillinger ? De devenir assassin via l'internet ou de trouver la petite pièce porte-
bonheur qui vous fera décrocher le jackpot ?
Alors, laissez-vous guider par Stephen King. Biographie de l'auteur
En 2002, le célèbre maître de Bangor (Maine) a publié deux grands livres aux Etats-Unis : Tout est fatal
(Everything’s eventual) en avril 2002 que nous publions aujourd’hui chez Albin Michel et From a Buick 8 en
octobre que nous sortirons l’année prochaine.
Stephen King est loin d’avoir écrit son dernier mot.
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